环球焦点!布拉泽维奇:有一天我死了,你要为我写悼文
得知老布去世消息的晚上,我在辗转反侧中回想自己作为跟队记者和他接触的点滴。忽然感到有些忿忿,原来“往事涌上心头”这个大家总爱使用的表述是骗人的。事情过去了就是过去了,人走远了就是走远了,再怎么试图在记忆中抓住一点什么,都觉得离自己的身体很远。
(资料图片)
贫瘠土地上的幻想之花
老布曾经对我说过,“有一天我死了,你要为我写悼文。”这句话混杂着他说过的那些真真假假的话一起进入我的耳膜,当时并没有被认真对待。答应一声,也是轻飘飘的,像他手里总夹着的一根细长“爱喜”女烟,飘出的烟那么轻轻悠悠的。
12年前的我还年轻,尚未真正开始思考死亡。老布说,“孩子,你太年轻了,还有未来至少50年的生命要展开,而我的人生已经到了自己身后。”但老布永远神采奕奕,永远在训练和比赛场边吼得如雷阵阵,你不会把死亡和这个老人联系在一起。
从前江苏还叫舜天那会儿的主帅德拉甘是塞尔维亚人,有一次他在闲谈时和我提起老布,开了句很魔幻现实主义的玩笑。“在我们那里,大家都说,布拉泽维奇其实已经死了,”他诡秘一笑,“他自己是唯一没有意识到的那一个。”
这句话让我想起马尔克斯写过的那个身处时间和生命迷宫的将军,他最后可能连自己都已搞不清是否还活着。这些年偶尔会和当年他带过的那些队员聊到他,不止一个人说,“他得有100岁了吧。”
说这话的球员未必从心底里敬服他,但却于无意识中把这名教练和永恒联系到了一起。因为他身上展现出的那种强盛的生命力,让人疑心这个老人可以战胜生命本身。
在中国,最爱老布的一定是申花球迷。对于他们而言,老布就像在这片足球的贫瘠之地上开出的一朵幻想之花。客观地说,他在申花只有一个赛季,短暂到无法留下任何痕迹——他最终只是将球队带到联赛第三的位置,而他一手挖掘的那些年轻球员在短短几年内先后被俱乐部转卖。
所以他对于申花的意义究竟在哪里呢?我想,他当年带着自己世界杯季军教头的声望而来,满足了这支球队和球迷对于伟大的幻想。中国足球的历史上没有见证过真正的伟大,但他的存在让球迷有了幻想的资本和触摸伟大的载体。
现在想来,他们的梦想是多么卑微而可怜。在一个足球甚至都无法自然发展的地方,却执拗地憧憬伟大与永恒,注定只能一次次被现实伤害。伟大如布拉泽维奇也无能为力,球迷们遗憾他没能多呆几个赛季。我却庆幸他见好就收,不然他迟早也是要萎谢的。
把反讽玩到极溜的老头
我无法像球迷一样仅仅是远远地崇敬他——那是最幸福的事。我的职业性质决定了自己必须近距离接触他,发现真实的他,这像是一个“去神化”的过程。
近距离,但我拒绝零距离。在最初接到采访布拉泽维奇任务的那段时间,曾经对他过于热情的拥抱和问候感到不适。我试图尽量客气但又明确地告诉他,自己不想成为外界眼中又一个依靠自己女性优势采访报道的记者。老帅严肃地说,“你是我见过最职业的记者之一,不要活在别人的想法中。”
老布是典型的老一辈东欧人,他有他长期生活在极权制度下养成的一种狡猾和迂回,和我后来接触的特鲁西埃、蒂加纳这些来自法国的教练直来直去的性格形成鲜明反差。老布在圈内人的评价里,是出了名的见人说人话,见鬼说鬼话。这并不是一种负面的评价。
关于他和申花前老板朱骏斗智斗勇的故事很多,以下是我认为最精彩的一个:有一次训练中,老板来到场边督训。老布认为这是对自己的不尊重,只见他叫停训练,让队员列成两队,夹道欢迎朱骏,他自己带头鼓起掌来。
这件听起来像笑话段子一样的事,却是真实发生过的。表面上看,他给了老板极度的尊重,而事实上,则含有极大的讽刺意味。一个人没有他这样的岁数和阅历,是绝无法将“反讽”玩得这么溜的。
老布的性格里给我留下最深刻印象的,是他的不抱怨。正如上面这件事,他完全可以抱怨老板的这种做法,但他选择了一个让人意想不到的做法。当年他来到申花,面对一批优秀球员的出走,同样不曾抱怨过一句,他尽自己的所能而为。我问过他为什么不抱怨,他说:“你当然有权利抱怨,但那永远是弱者的权利。”
申花这十年来先后有过多名教练和球员采取法律途径控诉俱乐部欠薪,而老布则选了张投资人西装革履的照片设置为自己的手机屏保,当着老板的面给他看,笑眯眯地说自己怀着敬仰之情将他设为屏保。实际上,老布只是为了每天提醒自己,“欠我钱的就是这个男人。”
老布接手国奥后的第一次集训,我去昆明跟训。他在采访中明确告诉我:“我根本不想离开申花,但老板没有钱了,他就这样打发我了。”对于那年的联赛第三,他感到忿忿不平:“我们应该是冠军,但冠军的奖金太高了,有些人不想发……”
奇怪的是,这位名帅在申花的一个赛季经历了这么多不可思议的事,他却并不讨厌朱骏。他可以理解这名投资人在财政上独木难支的无奈以及出于对足球的热爱而作出的种种不专业行为。所以很多年后他这样总结自己和申花的这段缘分:“我们没有在彼此最好的时候遇见,这是我永远的遗憾。”
一次被当众痛骂的经历
彼时中国足球的氛围已远不及米卢时代,据说国家队以前每次集训,来自全国各地的记者都会蜂拥而至,训练场边动辄聚集起一两百人。到我采访老布这届国奥队的时候,场边的记者已不到10人。但是媒体间的竞争意识仍旧强大,大家都想争取独家。一些媒体人难免在背后搞些动作,我曾深深为之困扰。
老布向来善待媒体,但我却有一次被他当着教练组所有成员和宾馆服务员的面痛骂的经历。那是国奥队的某场友谊赛之后,东体的版面上出现了一条特约撰稿的评论,对于球队的战术打法提出了质疑。老布从其他媒体记者处得知此事,于是暴怒斥责:“我对你们这么好,你们却在背后捅了我一刀!你以后可别指望我再搭理你了!”
那个晚上我原本是去国奥队所住的康桥凯莱酒店,和老布以及教练组一同在大堂里看一场比赛。被痛骂之后,我呆坐一阵,打车离开。到家已是第二天凌晨,付完两百元出头的车钱,眼泪终于掉下来。人生总会有一些这样的时刻:你一遍遍问自己,自己的辛苦究竟是为什么?
但我可以理解老人的这种背叛感,他说过自己一生最大的弱点就是希望讨所有人喜欢,他像自己的母亲一样拒绝与人为敌。因此,他尤其无法接受被人背叛和伤害,尤其这么做的是自己信任的人。虽然那篇评论只是单纯出于技战术的讨论,但老布看不懂中文,他只能依赖于他人的翻译。
相隔十年回头再看,媒体间的这种勾心斗角竟还有些让人怀念,那至少说明中国足球在被关注着。如今,大家是懒得再做这些小动作了,因为关心的人越来越少了。
老布出国度了个假,回来又是春风满面了。但那之后发生了一件无比诡异的事,他突然不会说法语了!我们此前都以法语交流,在这件事后,他每次采访必拉来自己的翻译。这当然是出于一种慎重,说明他内心自此有了芥蒂。
那个芥蒂消失于数年后的2015年底,东体当时举行了一次足球论坛,诚意邀请他出席,并包了老布和儿子两人的商务舱机票和五星级酒店食宿,他很感谢我们给自己一个重新回到上海看看的机会。回国这天,他说的最后一句话:“我说再见(Au revoir),不说永别(Adieu),是因为我希望自己有一天还能再回来。”
但当时我们心里都清楚,这就是最后一次了,这就是永别了。老布回国后在聊天软件上发来消息,叮嘱我常和他联系,但我此后没有主动联系过他。
因为我知道这一天总会来的,他总要离去的。如果我们勤于联系,那时我失去的将会是一个熟悉的人、生活在自己日常里的人;而现在,我失去的只是一个遥远的人,活在回忆里的人。

壮汉融合的文化遗产——陈氏滴水观音艾灸保健疗法
2022-06-20

夏季吃什么水果养阴生津?葡萄是个不错的选择
2022-06-20

凉茶≠凉的茶 喝凉了的凉茶真的健康吗?凉茶为什么不能凉着喝
2022-06-20

国家统计局:5月份一线城市二手住宅销售价格环比下降0.4%
2022-06-20

金科服务:拟收购佳源服务73.56%股权框架协议终止
2022-06-20

金茂物管4.5亿元收购首置物业服务公司100%股权
2022-06-20

旭辉控股回应大裁员:正考虑对造谣者采取必要措施
2022-06-20

山东深耕文化资源 推动旅游业高质量发展
2021-12-02

四川非遗传承人张雄志:巧手捏面塑 指尖传非遗
2021-12-02

10月以来我国寒潮为何如此频繁?中国气象局回应
2021-12-02
夏季吃什么水果养阴生津?葡萄是个不错的选择
凉茶≠凉的茶 喝凉了的凉茶真的健康吗?凉茶为什么不能凉着喝
国家统计局:5月份一线城市二手住宅销售价格环比下降0.4%
金科服务:拟收购佳源服务73.56%股权框架协议终止
金茂物管4.5亿元收购首置物业服务公司100%股权
旭辉控股回应大裁员:正考虑对造谣者采取必要措施
哈尔滨新增本土确诊病例3例 活动轨迹公布
哈尔滨市公布3例新增本土新冠肺炎确诊病例活动轨迹
山东深耕文化资源 推动旅游业高质量发展
今年新增952件(套)!南京大屠杀再添新证
四川非遗传承人张雄志:巧手捏面塑 指尖传非遗
10月以来我国寒潮为何如此频繁?中国气象局回应
56位残疾人士登上黄山 互利互勉共建生活希望
安徽潜山两车相撞 已致8人死亡3人受伤
上海洋山海关首次在出口货运渠道查获夹带卷烟
山西忻州古城:一城风华延续千年历史文脉
呼伦贝尔新巴尔虎右旗公布1例无症状感染者行动轨迹
西藏林芝:多彩民俗活动迎接工布新年
面对儿童不得不防的“杀手”,这把椅子很重要!
新增“53+1” 内蒙古累计本土确诊病例增至185例
昆明公安打击破坏生物多样性犯罪 抓获130名涉案嫌疑人
山西朔州“11·11”较大透水事故调查报告发布 对38人问责处理
“海关国门小卫士”竞争上岗 淘汰率接近一半
深圳摧毁特大品牌化妆品走私网
28人被问责!山西石港煤业“3·25”事故调查报告公布
湖南韶山以河长制带动全民治水 让每一处水面“长治久清”
民进会员谈反映社情民意信息工作:心怀大我 敢讲实情
80岁“留守”奶奶短视频诉孤独 千万网友心疼:我们陪您唠嗑
40年来为子弟兵送出1.3万余双布鞋和鞋垫的“布鞋奶奶”走了


- 当男幼师是什么体验?他们说:有委屈尴尬 但大部分是幸福
- 庐阳警方通报幼童坠亡事件:嫌疑人已被刑拘
- 内蒙古新增本土确诊病例53例、本土无症状感染者1例
- 哈尔滨市启动部分地区第一轮全员核酸检测
- 四川通江发生两车相撞事故 致3人死亡
- 11月谣言在“身边”,别信这些无稽之谈
- 追剧为何上瘾?你追的不是剧,而是及时满足的快感
- 对症下药“十年痼疾”,“茶博士”帮老茶园重焕生机
- 不会融化的“果冻冰块”研制成功 有望改变食物冷藏方式
- “逆行”考研=集体滑落?这结论该慎下
- 老鼠油治烫伤致孩子进ICU 害人偏方为何被奉为灵丹妙药
- 老人被野猪咬伤 打猎者赔了5万多
- 既促进生产又保护生态他用古代农耕智慧造福现代农业
- “布鞋奶奶”走了 曾亲自给部队子弟兵送鞋40年
- 试行“家长学校”“持证上岗”?可以引导但不宜“法外加槛”
- 成为“南京胖哥”后的日子:见义勇为被捅伤 他说不后悔
- “法不责众”不是健走团“占道”的护身符
- 北京五道口增设行人信号灯四面全绿时段
- 北京道路停车支持ETC无感支付
- 北京多措并举提高生物多样性 今冬将迎300万只候鸟
- 北京:建议研考考生考前14天在京备考
- 将“干部”当店名 这个口子不能开
- 北京市2022年民生实事邀市民投票
- 吸氢气就能抗癌又防衰?最新“科学”流言榜发布
- 北京:242辆京牌小客车参加司法处置
- 云南磨憨边检站中老边境缴毒逾4公斤
- 故宫博物院2022年年票紧急停售 恢复销售时间将另行公告
- 世界艾滋病日:关于艾滋病,我想和你聊聊
- 北京:保障在校体育锻炼1小时获较高认可
- 满洲里高风险地区增至6个 中国内地新冠疫苗接种超25亿剂次
- 内蒙古满洲里公布55例本土确诊病例行动轨迹
- 四川绵竹首次拍摄到野生大熊猫标记行为 划定领地或吸引异性
- 广州长隆举办“猿猴特展” 稀有“夜猴”首秀
- 满洲里对公路、铁路口岸所有环节和场地加强闭环管理
- 安徽合肥警方严打食药环知森领域违法犯罪 侦破重特大案件14起
- 北京海关今年已查获2700余批次涉嫌侵权商品
- 福建福州海警局利用无人机成功查获一起非法采矿案
- 陕西83所高校辅导员“比技能、拼实力” “以赛促学”提升专业素质
- 西安警方侦破特大制毒贩毒案 缴获成品半成品疑似毒品10余公斤
- 全球首次荒漠猫卫星颈圈跟踪研究取得新进展
- 内蒙古满洲里公布55名确诊病例详情:有26名学生
- 中国唯一艾滋病患儿学校成立十周年
- 昆明境外既往感染复阳病例关联人员两轮核酸检测均为阴性
- 重庆:非法捕捞工具集中销毁 营造良好禁捕氛围
- 中演协发声明辟谣网络不实言论 将依法维护权益
- 浙江:中老年群体艾滋病感染者占比有增加趋势
- 宁夏:保障三孩生育政策配套支持措施
- 青海茫崖森警大队救助濒危野生动物黑鸢
- 西宁市发放公交“蓝焰卡” 消防指战员可免费乘车
- 河北衡水中级以上职称医师下沉乡镇卫生院 实现优质人才全覆盖